当前位置: 福彩快三网址 > 福彩快三网站 > 从“盛开”到“破碎”:互联网有着怎样的前世今生?
随机内容

从“盛开”到“破碎”:互联网有着怎样的前世今生?

时间:2020-08-07 17:57 来源:福彩快三网址 点击:151

1989年3月11日,“互联网之父”蒂姆·伯纳斯·李发明了现在家喻户晓的万维网

(World Wide Web)

。他异国为这项发明申请任何专利,正如他为这项技术所设计的美益愿景:它将促进全人类平等交流、共同配相符以解决社会面临的题目。然而时隔30年,伯纳斯·李遗憾地认为,现在的互联网已经演变为一个“足够着不屈等和破碎的工具”,科技巨头把持着互联网的主导位置,对用户的幼我数据进走全方位的限制和行使,还有其他形形色色的政治和经济力量都企图将正本被设想为足够着“公共精神”的互联网变为谋取私利的工具。为此,他最先主张设计一栽去中间化、盛开式的柔件“Solid”,企图恢复曾经的“互联网精神”。

 

正如雷蒙德·威廉斯等文化学者所言,技术绝不悬浮在历史之外,而是被社会文化所建构。吾们今天望待计算机、互联网这些技术的态度,能够和它们刚刚问世时的人望待它们的态度截然差别。比如,互联网是在怎样的社会背景中被视为一栽“盛开”“平等”“解放”的技术的?又如,吾们常挑一个词叫“玩电脑”,那么计算机从什么时候最先被视为一栽“玩具”的呢?

在专著《网络效答:浪漫主义、资本主义与互联网》中,美国佛蒙特大学社会学系教授托马斯·斯特里特认为,计算机和互联网技术从诞生至今,不息受到社会文化决心的型塑,因而形成了差别时期相关计算机和互联网的差别用途,对这些文化背景的考察,有利于吾们更透澈地理解这些与吾们的当代生活血肉相连的技术的前世今生。

 

《网络效答:浪漫主义、资本主义与互联网》,[美]托马斯·斯特里特著,王星译,华东师范大学出版社,2020年5月。

 

原作者|托马斯·斯特里特

整相符 | 刘亚光

 

从批处理到互动界面:早期计算机角色的转型

 

在20世纪60年代,世界上只有很少的人真实拥有与计算机互动的体验;计算机很少,并且其中只有很少一片面能够经由过程键盘和屏幕直接与人互动。约瑟夫·利克莱德的稀奇性主要源于,在极幼批与计算机有直接互动体验的人中,他将计算机“掌权”

(holding power)

视作一栽湮没的积极力量;最后他将其称为“经由过程不凡的联网计算机与新闻真实有效的互动,以安慰人心的方式,带来自吾驱动的喜悦。”

 

在20世50年代和60年代,操纵计算机的常见形式是批处理。一位用户清淡必要准备一堆穿孔卡片,每一张含有一个单独的指令或数据区域,然后把它交给计算机操作人员,几幼时或几天之后便可得到打印出来的效果。这一过程也从侧面逆映出当时的计算机何其腾贵,详细和稀疏。除了经过稀奇训练的操作人员外,其他任何人想直接操纵这些机器都是不能够的。批处理是一栽配给访问的方式,它有意或者有时地将自身导向某栽思考的习性。这专门相符计算机最初的定义——为了进走准确计算而生,并且在运走计算之前福彩快三网站,科学家或统计学家必要设计益一个公式或数据块。

 

在IBM的引领下福彩快三网站,计算机成了大公司的一片面福彩快三网站,并暂时身也成了一桩大营业。批处理相符了大公司的构造化气质,计算机被用于大型垂直整相符企业的协和和理性化,在大型构造和预先设定的外述明了的义务和外格之间,追寻相反性和可展望性。手腕与现在标的别离是哈贝马斯等人所描绘的“工具理性”的标志,这一逻辑与官僚主义和大型科层制构造相关:先制定现在标和程序,然后所有人和事都要根据一些窄幼的规则去实现。

 

与之差别的是,利克莱德和他的同事们则认为,计算机更多是一栽通信设备,而不光仅是腾贵的计算机器。到20世纪50年代初期,计算机得到大力发展,几乎能够转瞬计算出导弹和飞机的弹道及飞走轨迹,因此操作人员能够采取与二战中操纵雷达技术相通的方式来操纵计算机,却能够跨越更远的距离和具有更高的切实率。该周围的学科术语成了通信、只会、限制,利克莱德当时在阿帕的官方头衔成了走为科学以及指挥限制项现在主管。在麻省理工学院林肯实验室中,一个被称为旋风

(Whirlwind)

的早期实验计算机最后成长为SAGE

(核预警)

项现在标初首片面。从自身角度来说,SAGE并不成功,但差别清淡的是,这栽计算机的操纵模式引入了像雷达相通的阴极射线管。SAGE就是现在人们所谓的“交互式的”。于是,在冷战时期企图掌控核搏斗之不可控的环境中,这成为人们“玩”计算机的首次经历。

 

这也是利克莱德在首次体验与计算机直接互动后就上了瘾的技术。此后利克莱德挑出,与计算机的直接互动能够让死板的做事自动化,比如,科学家和管理者能够让计算机为他们绘制图形,而不是花时间用手来画,从而将他们的精力撙节下来,用于注释效果。利克莱德对计算机的互动性潜能更是进走了一番深入的解说:

 

“挑前能想到的很多题目,很难挑前想明了。经由过程计算机参与直不悦目请示的试错程序,能够找到推理中的弱点或展现解决方案中不可展望的变化,它们将会被更容易、更快地解决。倘若异国计算机的协助,其他题目不克被浅易地阐述。当庞佳莱说“题目不是‘答案是什么?’题目是‘题目是什么?’”时,他展望了一群主要计算机用户的战败。”

 

约瑟夫·利克莱德做事照。

 

这段话颇具形而上学意味。在利克莱德这边,与计算机“游玩”能够用处颇多,它被定义为一栽差异于工具理性的、为了自身、不预先设定现在标的活动。利克莱德期待计算机成为一栽交互性的体系,它们能够变成敲敲打打虚度时光的体系,如许你就能够和它们游玩,而无须一个厉格的详细计划或现在标。

 

利克莱德的门徒恩格尔巴特同样致力于“与一台计算机亲昵、赓续的互动”,他的项现在甚至继承了“启蒙思维”的魅力,这能够在狄德罗的百科全书中找到经典的外述。这位18世纪为百科全书做出特出贡献的法国启蒙活动思维家期待理性地构造并传播当时所有的科学技术知识,进而去除迷信和非理性的亲炎,授予个体权力,并促进人类挺进。他首创的“百科全书”不是“线性”的、单一作者的,而是拥有一百多位作者,以及雄厚的图外和表明

(今天的多媒体)

,并且试图让读者交叉引用和查阅,而不是从头到尾逐次浏览。恩格尔巴特是这一传统的继承者,怀有与百科全书学派相通的决心:一个理性构造的、可获得的知识体系,将当局这个世界令人疑心的复杂,进而克服人类的愚昧。

   

他和万瓦尼尔·布什挑出的memex挑议旨在能够在文件和其他一些新闻之间竖立“追踪”的能力。这也许是第一次挑及相通“超链接”

(hyperlinks)

的东西。其实超链接的概念只不过是交叉引用理念的一栽变体而已,与脚注、分类卡片或索引的功能相通。在某栽意义上,百科全书的最初梦想现在已经实现了,当代社会充斥着被各类知识装填的图书馆,但人类的愚昧却一如既去,无处不在。而经由过程memex,人们能够操纵一台机器,触碰几个按钮,就能穿越复杂的迷雾,在前走的时候能够竖立相互相关的踪迹。

 

行为“复魅”的尝试:浪漫主义与计算机

 

19世纪早期浪漫主义形而上学家对理性主义的诸多尖锐指斥之一,是理性主义者倘若太多。启蒙理性主义者试图将牛顿物理学的分析推广到宏达、普及和数学指定的框架中,倘若世界是计算确定的,并被一个如同撞球般的因果定律所驱动,甚至在一些还不晓畅这栽确定性原形是否存在的周围也是如此,比如人类事务。他们认为,所有的总共都是一系列固定因果的一片面,只要科学以及理性灵敏的光线有余清明,就能穿透历史的黑黑,意识到总共。倘若是如许的话,就能够分解事物在清晰的因果链条上的角色,最后得到题目的解决形式。据此,吾们便能推论,手腕与现在标的别离是有能够的,也是有效的。

 

倘若说这是马克斯韦伯所说的“祛魅”进程的一栽典型表现,那么浪漫幼我主义能够望作是一栽“复魅”的尝试。面对一个高度专科化、技术化和官僚化的世界,大无数人必要不息追寻人生的有趣,福彩快三网站恢复韦伯所说的魅力

(entachment)

喜欢默生的话能够很益地概括这栽浪漫幼我主义:“人之为人,是不消因循守旧的”。屏舍遵命和相反,转而“置信自吾”,而自吾是“科学难以注释的恒星,既异国视差也异国可计量的元素,只是放射出时兴的光芒,甚至不惜于向噜苏腌臜的事情投射光芒”。这栽“自吾”差别于笛卡尔所说的理性的自吾,更不是经济学家所倘若的精于计算的经济人,而是一栽清晰指斥计算和可展望性自吾的不悦目点。

 

在20世纪晚期的美国,浪漫幼我主义最先同计算机网络相关首来,并深深影响了它们在当今世界的地位。弗雷德·特纳就在其名作《从逆文化到赛博文化》

(From Counter-culture to Cyberculture)

中指出,90年代的赛博文化对60年代的逆文化有很强的继承性。60年代美国的“社会不悦”在相等大的水平上推动了计算机意义的变化。越战袒露了限制论科学与复杂现实之间惨烈的冲突,越战期间美国在泰国竖立了一套名为“白色幼屋”的命令-限制体系,从遮盖在胡志明幼道的传感器中采集数据,进而在短时间内用数据指挥对丛林的爆炸攻击。因此士兵能够置身计算机前遥控交战现场。该走动导致了两边的大量伤亡,实属傲岸愚昧。到了70年代,限制论科学最先丧失其高科技的光辉。在当局向询问行家和计算机大量投资了几年后,城市的作恶率和冲突不降逆升,认为计算机体系能够协助城市生活更有序的计划在此情此景中显得特殊无邪。

 

《数字乌托邦:从逆主流文化到赛博文化》 ,[美]弗雷德·特纳著,张走舟译,电子工业出版社,2013年5月。

 

与此同时,在知识生产方面,学院中的指斥家们最先犀利地指出民主诉乞降当代传播体系中存在的庞大鸿沟,如赫伯特·席勒在1966年出版的《大多传播与美利坚帝国》。詹姆斯·凯瑞也在70年代早期尝试把此类题目理论化,在其著作《电子革命迷思》中,他指斥那些深受限制论科学影响的传播形式,认为它们挑供的科学证据并无科学之意,逆而使得自身具有了邪教的性质。他在另一篇更为主要的论文《传播的文化路径》中,更是区分了着眼于长途限制的传播传递不悦目和关注分享意义的传播文化不悦目,自此成为学术圈经久不衰的争吵话题。

 

由越战引发的文化危急和政治危急不光影响了社会的方方面面,同样也影响了计算机工程师和设计师。60年代晚期,对冷战军事主义的不添质疑的亲炎逐渐式微,这一亲炎先前为军工说相符体挑供了文化粘相符剂。诸多大学师生、计算机工程师和科学家受到了逆文化活动政治风潮的感染。不稀奇关计算机历史的描述都会涉及如下场景:在阿帕网做事的程序员穿活动鞋和逆战胸针出现在五角大楼的做事汇报现场;1972年阿帕网内展现了一封请求弹劾总统尼克松的电子邮件,而阿帕网本身却是为当局的军事通信设计的。到了70年代早期,计算机容易脱离了“为冷战而生”的现象。

 

“幼我计算机”:新解放主义的隐喻

 

“幼我计算机”一词在70年代中期悄悄展现,很快同阿尔泰尔公司

(Altair)

早期出产的计算机对答首来,直到今天它的缩写PC被普及操纵。奇怪的是,“幼我的”行为一个专指幼玩意的形容词并意外味着计算机只是为一幼我的操纵而设计的。吾们不管手外叫“幼我钟外”,不管收音机叫“幼我收音机”,不管口袋计算器叫“幼我计算器”。“幼我的”一词之于是被用来形容计算机,是相较于“非幼我的”而言。在70年代中期以前,计算机走业和文化界都认为计算机代外着中立、普及、理性和数学——这十足是非幼我的,计算机仅仅是官僚机构集权化、公司进走泰勒式管理、赢得核搏斗的工具。将“幼我的”同非幼我的通用性的东西相关首来,形成了一栽令人错愕的并置,仅仅两个字的词却浓缩了对计算机文化意义的重塑。它宣告对计算机进走激进的再分类,将计算机从数学化的非幼我的橱柜中掏出,放入标志着幼我化、稀奇性、不可展望性和自吾外达的新柜子中——新柜子的所有特质都同浪漫主义亲昵相连。

 

《大多传播与美帝国》 ,[美]赫伯特·席勒著,刘晓红译,上海译文出版社,2013年6月。

 

原形上,在70年代中期,科技社群中并存着多栽对计算机的望法,最早的微型计算机并非与那些要实现“异日办公室”的计算机十足差别。比如在1977年,苹果公司最先出售苹果II代电脑,IBM公司则引进了6号体系“新闻处理器”。真实使苹果II代差别于IBM的6号体系的,是针对计算机所想象的用途。购买了IBM计算机的人,只想解决机构规定益的特定题目。而在1977年购买了苹果II代的消耗者只是单纯想拥有一台电脑,单纯想望望电脑精明什么,是要去像利克莱德相通,追求存在什么题目,而不是着手解决已知的题目。苹果II代币IBM的6号体系要益处得多,不光由于史蒂夫·沃兹尼亚克聪明的回路设计,更是由于它并未被望作一个用于解决办公室题目的完善体系,它异国打印机、光驱或任何用于实现公司现在标的柔件,只是被当作一个箱子添一个表现屏的套装来出售——由于消耗者的现在标只是为了玩玩电脑,或者只是想“拥有”并操作一下计算机。

 

80年代把数不清的技术发明第一次送进了家庭:磁带录像机、传真机和答录机等。但是这些东西的稀奇之处,只在于更普及的人群能够买得首它们:这些东西来自熟识的公司,在此之前,人们听说过它们。但微型计算机却是一个独一无二的东西。

因此,当大量美国中产阶级骤然翻首了计算机杂志,解读柔盘和新柔件的稀奇,参与新机器细节的座谈时,这黑示了一些非比清淡的变化正在发生。公司主导的消耗经济是谁人时代的主要语境。经由过程永远不悦目察,在由大周围生产主导的公司经济下,消耗产品变得越来越相通。牛仔裤、啤酒、胖皂,甚至汽车最后都变成几乎毫无差别的商品。因此,市场营销义务最后变成在有很少差别的产品中间生产出微弱差别:于是吾们最先习性于浮华、重复和图像支配的广告。

这些广告几乎不通知吾们相关产品的任何新闻,外达的只是产品的文化联想,这导致了遍布世界的人类社会构造往以前以作壁上观或敌对的方式,回答消耗资本主义及其背后的机构,并且积极追求它的替代模式,比如,很多美国人最先赓续不息地学习“技术细节”,来追求主流消耗的替代品:养纯栽狗、修复古董车、沉浸在俱笑部共享专科知识的亚文化中学习风笛。在一栽偏重“内心”而非“符号”的亚文化中,做事过程本身令人喜悦。

  

而微型计算机的扩散正好迎相符了这栽亚文化实践的需求。相较于可笑或者李维斯牛仔裤这类传统产品,微型计算机产品技术性能的详细新闻和运作原理切实是有意义的。买一台计算机不光仅是在店里拼装零件和接通电源,它还能让人称为一个赓续不息浏览和商议的世界的一分子,在这个世界里,内存容量性能、微处理器速度、程序兼容性和外部设备都值得被投以更大的关注。

 

在80年代,这些幼型计算机为信抬市场的新解放主义声援者们挑供了一个极其有效的实用经验。在谁人时候的人们眼中,清淡的新技术指的都是核能、超音速客机、太空旅走之类的东西,这每一项技术都涉及庞大的难以挨近的机构,差别水平存在死心和危境,以及从未进走清亮的奥秘复杂性。微型计算机与这些含混消极的内涵形成了显明的对比。与这栽传统的对新技术的隔膜截然差别,在本身家中或者办公室的桌上有一个实准确实的电脑,这些清洁的当代技术来自那些有着可喜欢名字的幼公司,那里异国轰鸣与烟雾,异国庞大坦然隐患,这是一栽稀奇的坦然感觉。

 

苹果II型计算机。

 

末了,最终的幼隐秘——在当时候,柔盘启动或键入暗藏指令等概念对于清淡用户而言照样十足不透明的——它们都会被逐一慑服。大片面用户最后能够遵命本身的方式掌握基本知识。如许的过程让人徐徐产生一栽慑服感。微型计算机是一个自成一体的盒子,望首来经由过程全力就能够将它十足置于幼我的掌控之下。当人们沉浸在浏览、购买和操纵微型机的体验中时,会产生平时生活经验和新解放主义经济视野的相反性——每个单独的个体都独自经营一个世界、不倚赖他人,每幼我都处于自吾掌控的状态中,理性地计算着价格和技术。一个韦伯主义者能够称之为微机外面与新解放主义精神之间的选择性亲和相关;文化钻研奠基人斯图亚特·霍尔的弟子能够称之为“接相符”

(articulation)

。在1983年,即使是满把胡须的马克思主义教授,在用5.25英寸柔盘掀开他的新IBM幼我电脑,准备他最新文章的那一转瞬,能够都感受不到被强制者的团结相反,逆而觉得本身像一个野心勃勃的洛克式个体在圈画新的孤独领地。马克思主义者的一向决心能够会不准他在这个感觉下做转折,但大无数政治决心不甚牢靠的人能够就会陪同转向新解放主义视角。

 

原作者|托马斯·斯特里特

整相符|刘亚光

编辑|罗东

导语校对|李项玲

------分隔线----------------------------

由上内容,由福彩快三网址收集并整理。